Джокер Золотого Века

Дело о смеющейся смерти (Джокер в комиксах Золотого Века.

Золотым Веком комиксов официально считаются 1933-1945 гг. – времена, когда читатели требовали все новых и новых героев (и злодеев) и индустрия процветала. Период с 1946-го по 1956 г. иногда именуют Атомным Веком, а иногда относят к Золотому, уточняя, что это его закат: после войны книжки с картинками стали постепенно терять популярность. Первый (и лучший) комиксовый суперзлодей жил и действовал в специфическом мире, созданном работниками DC. С одной стороны, Боб Кейн и его команда черпали вдохновение из триллеров, фильмов ужасов, гангстерских картин 30-х и “черных фильмов” 40-х; многих своих персонажей они попросту срисовывали со знаменитых киногангстеров. Вот лишь несколько примеров: убийца родителей Робина, преступный босс Энтони Зукко (это только у Шумахера в “Бэтмене навсегда” юного циркача сделал сиротой Двуликий), из “Детективных комиксов. № 38” напоминает Эдварда Дж. Робинсона; прообразом рэкетира Джимми Маккоя из “Бэтмена. № 4” был Джеймс Кегни; негодяй Райт из газетного “бэтменовского” комикса 1945 г. списан с Сидни Гринстрита, игравшего аналогичную роль в классическом “Мальтийском соколе” (1941) Джона Хьюстона, его помощник – с Хэмфри Богарта и т. д. и т. п. С другой стороны, заразительно-веселый дух анархии и некоторые особенности поведения Клоуна – Принца Преступного Мира, чьи буффонады постепенно становились менее жестокими, были явно заимствованы из славной эпохи “немых комических”, герои-маски которой редко были совсем уж положительными и зачастую руководствовались, казалось, исключительно инстинктом разрушения. Наконец, ряд художников DC были поклонниками французских фильмов и немецких экспрессионистских лент и сознательно подражали им в своем творчестве. Все это, собранное вместе, “переплавленное” и дополненное собственными идеями создателей “бэтменианы”, и образовало ту удивительную псевдореальность, где играли в свои замысловатые игры благородный миллионер в костюме летучей мыши и его вечно ухмыляющийся оппонент. Джокеровские истории 1940-1942 гг., о которых пойдет речь в этой главе, еще сделаны вполне в духе его первых двух сюжетов из“Бэтмена. № 1” (второй из них планировали использовать в “Детективных комиксах. № 40”, но перекинули в “Бэтмена” в последнюю минуту). В ранних сюжетах злодей все так же с ювелирной точностью убивает выбранные жертвы (но не всех подряд!), творчески используя свой яд. Если отбросить специфическую внешность, он напоминает большинство мрачных преступных гениев, наводнявших бульварную литературу и кино того времени; интерес к юмору вообще и как к теме для преступлений в частности появлялся у него постепенно, с годами. Так же постепенно рисунок Боба Кейна дрейфовал от откровенно зловещего к более игривому варианту. В тот период у клоуна-убийцы ясно различаются две цели: а) украсть как можно больше ценностей и произведений искусства (скорее для того, чтобы обставить свою берлогу, чем для чего-нибудь еще) и б) приобрести внушающую ужас репутацию – преимущественно для того, чтобы упростить достижение цели а (показателен момент, когда в“Детективных комиксах. № 45” Джокер заставляет вооруженную банду бросить пистолеты просто потому, что они знают, с кем имеют дело). Главное, что подкупает в этих относительно простеньких, хоть и не глупых ранних сюжетах, — это атмосфера: причудливые тени, загадочные особняки, потайные ходы и зловещие подземелья, где плетет сеть криминальных интриг похохатывающий мастермайнд. Чаще всего они заканчиваются “гибелью” негодяя, который как ни в чем не бывало возвращается в следующей истории – иногда с объяснениями, иногда без. Среди важнейших событий описанного ниже Джокеровского периода – его первые контакты с организованной преступностью (которой он на первых порах вертит, как хочет), первая встреча с Женщиной-Кошкой, первая (неиспользованная) возможность узнать личность архи-врага и… первое свидание с электрическим стулом. “Бэтмен. № 2” (без названия; лето 1940 г.): Узнав, что Джокер остался в живых (после событий, показанных в “Бэтмен. № 1”), Бэтмен и Робин решают похитить его из больницы, чтобы показать знаменитому специалисту по болезням мозга (этим персонажем мог быть Док Сэвидж – известный герой дешевых книжек того времени), который сможет превратить клоуна-психопата в добропорядочного гражданина. Но у криминального синдиката другие планы: лысый Проныра и его коллеги решают похитить преступного клоуна, чтобы он заменил их покойного босса и придумал план, как украсть бесценные сокровища Фараона. Пробравшись в больницу, вооруженные бандиты окружают делающих Джокеру операцию врачей. В то же время человек в костюме Бэтмена отвлекает внимание охраняющих больницу полицейских во главе с комиссаром Гордоном; он расшвыривает стражей закона и бросается наутек. Гордон удивлен, так как раньше загадочный мститель никогда не нападал на полицейских. Его людям удается загнать “Человека – Летучую Мышь” в старый амбар, где он в конечном счете и получает заслуженную пулю. Фальшивым Бэтменом оказывается бывший циркач Чарли, сбежавший из тюрьмы; комиссар узнает его и понимает, что это не настоящий Рыцарь Ночи. Поскольку циркач увел полицию далеко от больницы, криминальный синдикат без проблем переносит все еще находящегося без сознания Джокера в ожидающую их машину. Наблюдавшаяся за этим старая женщина, зайдя за здание, снимает маскировку – это Женщина-Кошка (в те времена она еще носила не свой знаменитый костюм, а обычный плащ). Ее тут же перехватывает Бэтмен, который уносит ее в свой автомобиль для допроса. Кошка рассказывает ему и Робину все, что знает об освобождении клоуна-убийцы, в том числе то, что синдикат в ожидании его выздоровления держит его в самолете, летающем по стране. Однако она умалчивает о том, что сама нацелилась на те же драгоценности, что и синдикат. В обмен на информацию герои отпускают ее, но не выпускают из поля зрения: пол в их машине смазан радиоактивной субстанцией, и теперь они смогут легко найти воровку по следам. Робин отправляется следить за Кошкой, а Бэтмен идет в охотничий домик Проныры, куда (согласно полученной от воровки информации) привезут Джокера, когда он придет в себя. К концу недели злодей выздоравливает и вместе с членами синдиката прибывает в домик Проныры. По его приказу один из бандитов уже подложил отравленную иглу в туфлю Е. С. Артура, владельца сокровищ Фараона. Однако делиться преступный шут вовсе не собирается: он уже успел тайно ввести всем членам синдиката химикат, который, впрочем, не убьет их, а лишь усыпит – Джокер не хочет казаться неблагодарным. Услыхав об этом, Проныра хватается за пистолет, но коварный клоун, естественно, заранее извлек порох из пуль. В этот момент в комнату врывается Бэтмен; пока он дубасит бандитов, шутнику удается сбежать. Тем временем Кошка, завоевав симпатию Е. С. Артура, получает приглашение посетить его старинный замок – но когда приходит туда, видит владельца мертвым с улыбкой на лице. Не успевает она схватить драгоценности, как в дверях появляется Джокер с пистолетом в руке. Следивший за Кошкой Робин бросается в атаку, но злодей вырубает его, треснув булавой, и собирается ввести свой яд. Кошка просит его не делать этого, обещая отдать драгоценности в обмен на жизнь мальчугана. В этот момент в комнату врывается Бэтмен; он и Джокер хватают сабли, устраивая старомодную дуэль. Клоун оказывается на удивление умелым фехтовальщиком и вскоре сбрасывает противника с балкона. Ухватившись за свисающую со стены лозу, мститель забирается обратно на балкон; Джокер в это время пытается достать забаррикадировавшуюся в  библиотеке вместе с Робином Кошку, пуская огненные стрелы из арбалета. Бэтмен нокаутирует злодея и бросает его в горящем замке. Вместе с Робином и Кошкой герой взбирается по лестнице в Бэтсамолет, но в последний момент преступница совершает рискованный прыжок в воду внизу. Она думала, что у нее в руках сокровища, но, как объясняет Бэтмен Робину, она унесла лишь коробку, откуда он извлек драгоценности заранее… Первая встреча Джокера с Кошкой (дебютировавшей в том же, что и он, “Бэтмене. № 1”), закончившаяся с ничейным счетом. Автор Билл Фингер. Художники Боб Кейн и Джерри Робинсон. “Детективные комиксы. № 45” (“Дело о смеющейся смерти”; ноябрь 1940 г.): Бэтмен срывает ограбление частного музея Джошуа Слейда, которое пытаются совершить пятеро бандитов. Одному из преступников удается удрать, и, проследив за ним тайком, герой видит его входящим в музыкальный магазинчик некоего А. Рекоджа. Зайдя внутрь, Летучая Мышь видит, что бандит пропал, но не может найти потайную дверцу, за которой тот мог скрыться. В это самое время старик Рекодж, оказавшийся главарем банды, бранит подручного, узнав, что грабеж сорван. Он приказывает привести остатки банды завтра ночью – для них будет работа. Спровадив бандита, Рекодж спускается в подвал, полный ценных произведений искусства, и снимает грим – естественно, это Джокер. Решив громко дать знать о своем возвращении, он анонимно посылает пластинку окружному прокурору Картеру. Пока удивленный Картер слушает пластинку, бегущая по ней игла выпускает “газ смеха”, и прокурор умирает с улыбкой на лице. Ночью Бэтмен продолжает следить за магазинчиком, где скрылся бандит, и видит выходящих оттуда людей Рекоджа. Зная, что на балу Шулера будет играть группа Терри Маннерса, преступники занимают их место и, достав на балу оружие, грабят посетителей. Появившийся тут же с пистолетом Джокер заставляет бандитов бросить оружие и забирает сумку с награбленным. Бэтмен пытается преследовать его, но терпит поражение в рукопашной. Однако ему удается проследить за бандой, которая приводит его в Рекоджу. Отругав подручных за очередной провал, “Рекодж” прогоняет их, а затем, сняв грим, радуется тому, что всех обвел вокруг пальца. В этот момент в комнату врывается Рыцарь Ночи, но Клоун – Принц Преступного Мира нажимает ногой на полу кнопку, и герой оказывается пойман в большом цилиндре из непробиваемого стекла. Ликующий злодей удаляется, уверенный, что его враг скоро задохнется, но Человек – Летучая Мышь вырывается из ловушки, использовав ампулу с кислотой. Он думает, что могли означать последние слова Джокера перед уходом – о том, что он собирается добыть на море сокровище в 500 тысяч долларов. Прочитав газету, герой понимает, что шутник имел в виду украшенную драгоценными камнями нефритовую статуэтку Будды, которая должна прибыть в Готэм на корабле из Китая. Изобразив потерпевшего крушение музыканта, Джокер попадает на борт — в гриме и с футляром от скрипки. Он усыпляет двоих охранников выстрелами из газового пистолета и с помощью ацетиленовой горелки из футляра извлекает статуэтку из сейфа. В этот момент его настигает подоспевший на Бэтсамолете Темный Мститель; в ходе яростной драки он ударом сбрасывает злодея за борт, после чего возвращает Будду морякам… Автор Билл Фингер. Художники Боб Кейн и Джерри Робинсон. “Бэтмен. № 4” (“Дело о криминальном цирке Джокера”; зима 1940 г.): Естественно, Джокер не утонул: он был подобран и доставлен на берег проходившим мимо кораблем. Вернувшись в свое убежище – особняк, который в округе считают “домом с привидениями”, – злодей придумывает новый план. Через два месяца Бэтмен и Робин пытаются задержать троицу воров, но их огромный сообщник расшвыривает борцов со злом, как тряпичные куклы. Еще через неделю Брюс и Дик читают в газете об ограблении дома богача Ван Платта (это пятое из подобных преступлений), и тогда же Уэйн получает приглашение на вечеринку к Дарси, одному из его зажиточных друзей. На вечеринке дает представление маленький цирк, среди артистов которого – здоровенный силач Аджакс и клоун, который кажется Брюсу знакомым. После представления труппа прибывает в “дом с привидениями”, где клоун снимает грим – разумеется, это Джокер. Через три дня Брюс и Дик узнают, что Дарси тоже был ограблен. Начав расследование, герои выясняют, что виденный у Дарси цирк давал представления в каждом из ограбленных домов. Когда становится известно, что следующее представление состоится у Морганбильтсов, Бэтмен и Робин спешат предотвратить будущее преступление. Ворвавшись в дом, они нападают на циркачей; пока юный напарник разбирается с акробатами, Рыцарю Ночи удается побить силача. Клоун, в котором герой узнал Джокера, сбегает; защитники добра  прослеживают вора до его убежища. Последняя часть истории сделана в стиле немых фильмов 20-х гг. о домах с привидениями, таких, как “Кот и канарейка” (1927): дом полон комнат-ловушек, тайников, фальшивых призраков и затаившихся убийц. Злодей пытается напугать Человека – Летучую Мышь привидением, которым оказывается один из его людей, а сам в это время хватает и утаскивает в тайник Робина. Затем он еще раз пытается напугать врага, на этот раз используя кинопроектор, показывающий его жуткую физиономию, — и вновь противник разгадывает его уловку. Джокер начинает запускать в комнату газ, но Бэтмен, применив взрывчатку из своего пояса, пробивает в стене дыру и набрасывается на преступника. В ходе схватки клоун падает в отверстие, ведущее к бушующим водам под особняком… Автор Билл Фингер. Художники Боб Кейн и Джерри Робинсон. “Бэтмен. № 5” (“Загадка исчезнувшей карты”; весна 1941 г.): Разумеется, Джокер  не утонул в Готэмской бухте в финале предыдущей истории. Через два месяца после своего исчезновения зловещий арлекин устраивает карточные игры на корабле, пришвартованном на расстоянии трех миль от города. Во время очередного сражения Джокер почти убивает своего врага, но того спасает Куини, помощница шута-злодея. Она выясняет, что Бэтмен – это Брюс Уэйн, влюбляется в него и погибает, закрывая его собой от пуль Джокера… Автор Билл Фингер. Художники Боб Кейн и Джерри Робинсон. “Бэтмен. № 7” (без названия; октябрь-ноябрь 1941 г.): Читай тут. “Бэтмен. № 8” (“Преступления вокруг страны”; декабрь 1941 г. – январь 1942 г.): Во время покушения на жизнь Человека – Летучей Мыши клоун-убийца ранит директора ФБР Дж. Генри Мовера (естественно, этот персонаж срисован с Дж. Эдгара Гувера)… Автор Билл Фингер. Художники Боб Кейн и Джерри Робинсон. “Детективные комиксы. № 60” (“Дело об убийцах в костюмах”; февраль 1942 г.): Читай тут. “Бэтмен. № 9” (“Дело об удачливых правонарушителях”; февраль-март 1942 г.): Читай тут. “Детективные комиксы. № 62” (“Смейся, город, смейся”; апрель 1942 г.): Хэппи Хэнсон, самый популярный комик США, умирая, завещал пяти другим национальным любимцам – комедиантам Фредди Бантеру, Клоду С. Тилли, Дэнни Джексону, Теду Алленби и Бастеру Парксу – ключи к головоломке, разгадав которую, они смогут определить местонахождение его спрятанного состояния. Разгневанный тем, что Хэнсон не включил его в свой список, Джокер убегает из тюрьмы, убивает Бантера и крадет все пять ключей… Эта история интересна тем, что ее авторы (Фингер, Кейн и Робинсон) решили как бы подчеркнуть связь своего злого остряка с образами, созданными великими комиками той эпохи. Каждый из персонажей-комедиантов списан с реальной знаменитости: прототипом Хэппи Хэнсона был гениальный Чарли Чаплин, Фредди Бантера – Эдди Кантор, Клода С. Тилли – У. С. Филдс, Бастера Паркса – “человек с каменным лицом” Бастер Китон, Дэнни Джексона – радиоведущий Джек Бенни, а Теда Алленби – конкурент Бенни, Фред Аллен. Интересно также поведение Джокера в момент, когда у него появляется шанс узнать истинную личность своего вечного противника; он попросту игнорирует эту возможность, комментируя это следующим образом: “Это слишком просто и не достойно моего интеллекта! Мне нравятся наши хитроумные поединки! Азарт, погоня – вот настоящее дыхание жизни!” Это первый из многих случаев проявления неожиданного “великодушия” к врагу, еще более подчеркивающих неординарность персонажа. “Бэтмен. № 11” (без названия; июнь-июль 1942 г.): После  того, как Клоун – Принц Преступного Мира чуть было не убил Робина, заманив его в горящую комнату, Рыцарь Ночи избивает мерзавца до потери сознания и оставляет его на ступенях Готэмского городского суда… Автор Билл Фингер. Художники Боб Кейн и Джерри Робинсон. “Детективные комиксы. № 64” (“Последняя миля Джокера”; июнь 1942 г.): Устав от жизни беглеца от правосудия, Джокер сам приходит в полицию, признается в своих преступлениях и отправляется на электрический стул. После казни его помощники крадут тело главаря  и с помощью специальной сыворотки оживляют его. Понесший законное наказание за свои злодеяния клоун кратковременно наслаждается жизнью свободного человека, но Бэтмену удается повесить на него преступления, совершенные его сообщниками, и сумасшедшему злодею снова приходится бежать… Одно из многочисленных “воскрешений” Джокера и, пожалуй, наименее правдоподобное. Автор Билл Фингер. Художники Боб Кейн и Джерри Робинсон.